那时候何潇是中文系三年级的学生，因为习作常常在校刊发表，所以在学校里小有名气，因此有很多男孩子追她，顾泉就是其中之一。但是顾泉最初对何潇的追求却是出于一个男孩子间无聊的打赌。
顾泉第一次大着胆子约请何潇吃饭，何潇并没有拒绝，两个人谈了些无关紧要的事。那次吃饭鬼使神差地使顾泉发现自己真的爱上了她。何潇对文学、未来、人生、理想的独特见解和侃侃而谈，使顾泉感觉到何潇身上有一种令自己神迷向往的淑女气质:但不知为什么自那次顾泉感觉非常愉快的约会后何潇却莫名其妙地开始对他冷淡了起来。顾泉对这种变化不明所以，一再纠缠，换来的却是何潇对他的更加厌恶。这使得顾泉在很长一段时间痛苦不堪。
顾泉回想起学生时代那个遥远的下午，许多属于个人记忆的往事便在他的脑海里接二连三地由沉睡中醒来，在他喷吐的烟雾中变得历历在目。
学校操场土阳光明媚，绿草茵茵。懒洋洋的风把人吹得也徽洋洋的。由于是上课时间，操场上没什么人。顾泉心事重重地穿过草地，往大教室走。到了门口，贼似的探头探脑往里张望。里面的学生有的聚精会神，有的在东张西望，有的趴在桌上睡觉。顾泉冲何潇打了个招呼，示意她出来。女孩儿大方地站了起来，一扭一扭地像展示时装似的走了出来。
"什么事?"
"李、何潇"，顾泉低声下气地说，像给日本皇军当翻译的
汉奸似的，"今晚上你有空吗?我想请你......"
"我没空。"何潇开口便把顾泉后面的话噎了回去。
"那明天......"
"明天我也没空。"何潇面无表情地说。何潇说完转身就走。
